La veía insulsa y gorda, fregando platos después de comer, mientras yo removía el azúcar del café con esa mueca de desdén que el tiempo te va dejando en la cara. Sumido en mi propia apatía fijé la vista en mi ventana y un pajarito vino a posarse en mi maceta. Se quedó muy quieto durante un segundo y empezó a dar saltitos, supongo que cazando algún pequeño insecto. Una ligerísima brisa entró por la ventana con olor a manzanilla. acariciándome la cara iluminada por este sol que anunciaba la entrada de la primavera. El pajarito echó a volar hacia sus congéneres que ya habían alegrado la calle con sus cánticos. El ruido del grifo me trajo de nuevo a la cocina, y allí estaba mi Paca dándole a la olla del cocido. Vista así de espaldas, con ese bamboleo de carnes, es evidente que aquellas curvas habían perdido su forma. Recuerdo como a mis amigos se les caía la baba cuando la veían conmigo en la moto, falda al viento, enseñando aquellas piernas. Mi Paca. Me acerqué sigilosamente a ella para ...

Llegaba tarde a la salvación de la raza humana. Chicho se quedó dormido, como siempre. "¡Maldito despertador de los chinos!". En la radio, Obama, Zapatero, la Esteban y sus respectivas familias ya habían subido a la nave. En casa, solo quedaban unos cereales manidos para desayunar y programas en diferido por la tele. "En fin, a ver si así salimos de la puta crisis de una vez". Nos invaden, ya lo ha confirmado la Casablanca. Seres fungoides y mimoides provenientes de un océano que diez años de solarística no ha llegado a comprender; seres disléxicos, borrachos, inocentes, buenas y malas personas en busca del sueño americano.